08 settembre
Le note di Leonardo

Mi ricordo quando mia madre mi fece questa copertina di lana, di color azzurro come il suo
forte desiderio di avere un figlio maschio. Invece sono nata io! Una femmina.

La copertina é mia da piu di cinquant'anni, la uso in particolare quando non sto bene; me la
metto sulle gambe e lei, come una vera amica, mi scalda. Una volta mia madre mi disse
guardandomi con amore: “ figliola un giorno, questa coperta, ti servira per curare i malanni
dell’eta”. Alla sua affermazione non ci avevo mai creduto, ero giovane e arzilla almeno fino ad
0ggi.

Mi ricordo che un tempo ero davvero una bella ragazza, attraente quanto basta per avere molto
successo con gli uomini, ne cambiavo quanto volevo. La vita mi aveva dato questa opportunita
e 10 l'avevo colta al volo. Uscivo quasi ogni sera, sempre con un ragazzo diverso: ricordo che
baciavano da dio. Adoro ricordare la mia generazione cosi libertina. Il nostro principio
determinante in ogni occasione era: gual se le mani desiderose andavano in giro! Questo era
linsegnamento di mia madre e mia nonna, rigorosamente rispettato.

Ahime quanto é passato da quel tempo di gloria.

La sedia a dondolo continua a scricchiolare, ormai era diventata vecchia pit di me. La
copertina di lana é sempre sulle mie ginocchia, come un tempo. Le sue lunghe frange intrecciate
oscillano al ritmo della sedia. Sembra che danzano nell’aria. La copertina ha ancora
quell’odore di pura naftalina. Amo quel profumo, mi fa sentire di nuovo a casa con la mia
amata madre.

Oggi, m’hanno messa seduta vicino alla finestra del mio studiolo arredato con mobili antichi,
avevo espresso questo desiderio alla direttrice e lei mi ha accontentato. Il mio mini
appartamento e al secondo piano della struttura sanitaria residenziale “La bellezza”, dove vivo
da oltre pin di cinque anni. Mi reputo un’anziana privilegiata perché ho tre stanze tutte per
me: una camera da letto, lo studiolo e un bagno comodo.

Quest’oggi e una bellissima giornata, il cielo é un pastello allegro e il sole mi accarezza la pelle
con il suo tiepido saluto. Siamo gia all’inizi di settembre. Le ultime rondini, quelle che non
sono ancora emigrate verso i paesi caldi, mi stanno dando il buon giorno; quel loro dolce
planare nel limpido blu mi trasmette molta pace interiore. Io lo dico sempre, quelle piccole
creature ricamano nel cielo la mia spensieratezza, solo loro sono in grado di farlo.

Se non ricordo male e la memoria non mi fa brutti scherzi, oggi compi gli anni, mio adorato
nipote, e ancora purtroppo non ti conosco. Quanti anni farai?

Provo ad alzare lo sguardo fino a toccare le pareti del cielo con la mia malinconia, ogni
movimento che faccio ¢ sempre un gran dolore per la mia vecchiaia, anche solo ricordare e
diventato uno sforzo enorme per la mia anima. E allora resto qui a pensare come ogni giorno,
costretta a stare su una carrozzella a vita in un piccolo studiolo della struttura sanitaria
residenziale per persone non autosufficienti. Non mi sento sola. Dietro di me ci sono sempre
loro, i miei libri, l'unica mia ragione di vita. Gli ho portati tutti con me quando sono stata
ricoverata, le infermiere sono state cosi gentili da mettermi a disposizione, in poco tempo, due
vecchie librerie color nocciola. Guardare cinque scaffali colmi di romanzi e poesie scritte da me,
mi rendeva ogni giorno orgogliosa di me stessa. Gia anche la mia lunga carriera di scrittrice
era terminata, dopo tante paure e perplessita, riuscii a pubblicare solo alcune delle mie opere.
Ed ora mi ritrovo qui a fare nulla, sfido il vuoto delle mie giornate e aspetto che qualcuno mi
venga a trovare. Alcune volte credo che sia stato un bene essere una perfetta estranea per il
piccolo Leonardo cosi non potra mai compatire l'amica di sua madre.



Mi ricordo bene il giorno della tua nascita, era settembre e faceva caldo. Tua madre mi mando
un messaggio verso le dieci della mattina annunciando la sua gioia pit immensa: nella notte,
eri venuto al mondo tu. Con tua madre ero molto legata, eravamo compagne di scuola
inseparabili. Anche se non avevamo nessun legame di sangue, ci consideravamo come due
sorelle e insieme ne abbiamo fatto una pelle! Mi manca ogni giorno di pitt ma cio che mi
annienta é di sapere che non sono nulla per te. Non ti sono venuta a trovare né all’ospedale e né
a casa, non ne sono stata capace, invece dovevo presentarmi davanti alla porta dei tuoi genitori
e gioire per una nuova vita. Mi rimprovero ancora adesso per quella decisione presa. In quel
periodo ero molto strana, non mi riconoscevo pii: ero stanca e depressa. Non volevo pitt uscire
di casa e a maggior ragione desideravo che nessuno mi vedesse in quello stato. Mi sarebbe
piaciuto presentarmi agli occhi del piccolo Leonardo come sua zia ma non potevo; prendevo
troppi farmaci antidepressivi e mi puzzava l'alito. Non volevo che un neonato, anche se non ci
vedeva ancora, dovesse conoscere questa triste realta. Mi sentivo in dovere di proteggere quella
creatura piccolissima e indifesa dal mio mondo balordo.

Cosi ho scelto di restare fuori dalla vita di Leonardo.

L’unica cosa da fare é quella di restare rannicchiata nel ring della vita, mio caro Leonardo,
dove imparero ad immaginarti a vederti crescere. Saro come le foglie d’autunno, ti ricorrero nel
perimetro del campo da calcio dove giocherai e ti divertirai con tuo padre. Vivro nel tuo sorriso
sorpreso, ogni volta tua madre ti fara un regalo inaspettato, ti reggero il gioco quando vorrai
fare il furbo e uscirai di nascosto, disegnerd un arcobaleno in cielo per te quando sarai triste,
saro presente mentre ti terrai il volto tra le mani e ti sentirai solo ma soprattutto ti soffiero un
po’ della mia vita quando vorrai divertirti con i tuoi amici.

Staro in un angolo della tua vita e faro in modo che tu non mi possa trovare mai.

Aspettero allora nella struttura residenziale, seduta su una sedia a dondolo. Dondolero
affinché quel cielo dalle mille stagioni non ti passera il testimone della vera bellezza.

Varie volte ho inseguito la bellezza senza mai riuscire a identificarla e allora mi sono chiesta:
che cos’e la vera bellezza della vita? L’ho scoperto quando sei nato tu, piccolo Leonardo, e ti ho
prontamente passato il testimone dell’esistenza. No, non significa che devo passare a miglior
vita dall’oggi al domani... per carita! Passarti il testimone vuol dire che farai ancor vivere
Uanima mia. In ogni istante della tua vita, io vivro in te e in tutte le azioni che compierai, io
esultero per la seconda volta. Confido nel tuo sorriso, nelle tue mani e nel tuo buon spirito, fa
che io sia sempre orgogliosa di te.

Piccolo mio, so che crescerai in salute, mi auguro che sarai il bambino piu felice del mondo
assieme ai tuoi genitori. Leonardo anche se non mi conoscerai mai, sappi che ti dono di
nascosto, il mio mondo e il mio bene per te. Forse un giorno, leggerai le mie parole e
riconosceral la mia voce che come un vento, ti rimodellera in eterno. I miei libri saranno
sfogliati da intere generazioni, anche da te piccolo Leo e quando lo farai spero che sentirai il
vero affetto di una zia immaginaria.
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