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Le note di Leonardo

Mi ricordo quando mia madre mi fece questa copertina di lana, di color azzurro come il suo
forte desiderio di avere un figlio maschio. Invece sono nata io! Una femmina. 
La copertina è mia da più di cinquant'anni, la uso in particolare quando non sto bene; me la
metto sulle  gambe e   lei,  come una vera amica,  mi scalda.  Una volta mia madre mi disse
guardandomi con amore: “ figliola un giorno, questa coperta, ti servirà per curare i malanni
dell’età”. Alla sua affermazione non ci avevo mai creduto, ero giovane e arzilla almeno fino ad
oggi.
Mi ricordo che un tempo ero davvero una bella ragazza, attraente quanto basta per avere molto
successo con gli uomini, ne cambiavo quanto volevo. La vita mi aveva dato questa opportunità
e io l’avevo colta al volo. Uscivo quasi ogni sera, sempre con un ragazzo diverso: ricordo che
baciavano   da   dio.   Adoro   ricordare   la   mia   generazione   così   libertina.   Il   nostro   principio
determinante in ogni occasione era: guai se le mani desiderose andavano in giro! Questo era
l’insegnamento di mia madre e mia nonna, rigorosamente rispettato. 
Ahimè quanto è passato da quel tempo di gloria.
La   sedia  a  dondolo   continua  a   scricchiolare,   ormai   era  diventata   vecchia   più   di  me.  La
copertina di lana è sempre sulle mie ginocchia, come un tempo. Le sue lunghe frange intrecciate
oscillano   al   ritmo   della   sedia.   Sembra   che   danzano   nell’aria.   La   copertina   ha   ancora
quell’odore di pura naftalina. Amo quel profumo, mi fa sentire di nuovo a casa con la mia
amata madre.
Oggi, m’hanno messa seduta vicino alla finestra del mio studiolo arredato con mobili antichi,
avevo   espresso   questo   desiderio   alla   direttrice   e   lei   mi   ha   accontentato.   Il   mio   mini
appartamento è al secondo piano della struttura sanitaria residenziale “La bellezza”, dove vivo
da oltre più di cinque anni.   Mi reputo un’anziana privilegiata perché ho tre stanze tutte per
me: una camera da letto, lo studiolo e un bagno comodo.
Quest’oggi è una bellissima giornata, il cielo è un pastello allegro e il sole mi accarezza la pelle
con il suo tiepido saluto. Siamo già all’inizi di settembre. Le ultime rondini, quelle che non
sono ancora emigrate verso i  paesi  caldi,  mi stanno dando  il  buon giorno;  quel  loro dolce
planare nel limpido blu mi trasmette molta pace interiore. Io lo dico sempre, quelle piccole
creature ricamano nel cielo la mia spensieratezza, solo loro sono in grado di farlo.
Se non ricordo male e la memoria non mi fa brutti scherzi, oggi compi gli anni, mio adorato
nipote, e ancora purtroppo non ti conosco. Quanti anni farai?
Provo  ad  alzare   lo   sguardo   fino  a   toccare   le  pareti  del   cielo  con  la  mia malinconia,  ogni
movimento che faccio è  sempre un gran dolore per la mia vecchiaia, anche solo ricordare è
diventato uno sforzo enorme per la mia anima. E allora resto qui a pensare come ogni giorno,
costretta a stare  su una carrozzella  a vita   in un piccolo studiolo della  struttura sanitaria
residenziale per persone non autosufficienti. Non mi sento sola. Dietro di me ci sono sempre
loro, i miei libri, l’unica mia ragione di vita. Gli ho portati tutti con me quando sono stata
ricoverata, le infermiere sono state così gentili da mettermi a disposizione, in poco tempo, due
vecchie librerie color nocciola. Guardare cinque scaffali colmi di romanzi e poesie scritte da me,
mi rendeva ogni giorno orgogliosa di me stessa. Già anche la mia lunga carriera di scrittrice
era terminata, dopo tante paure e perplessità, riuscii  a pubblicare solo alcune delle mie opere.
Ed ora mi ritrovo qui  a fare nulla, sfido il vuoto delle mie giornate e aspetto che qualcuno mi
venga a trovare. Alcune volte credo che sia stato un bene essere una perfetta estranea per il
piccolo Leonardo così non potrà mai compatire l’amica di sua madre.



Mi ricordo bene il giorno della tua nascita, era settembre e faceva caldo. Tua madre mi mandò
un messaggio verso le dieci della mattina annunciando la sua gioia più immensa: nella notte,
eri   venuto   al   mondo   tu.   Con   tua   madre   ero   molto   legata,   eravamo   compagne   di   scuola
inseparabili.  Anche se  non avevamo nessun legame di  sangue,  ci  consideravamo come due
sorelle e  insieme ne abbiamo fatto una pelle!  Mi manca ogni giorno di più  ma ciò  che mi
annienta è di sapere che non sono nulla per te. Non ti sono venuta a trovare né all’ospedale e né
a casa, non ne sono stata capace, invece dovevo presentarmi davanti alla porta dei tuoi genitori
e gioire per una nuova vita. Mi rimprovero ancora adesso per quella decisione presa. In  quel
periodo ero molto strana, non mi riconoscevo più: ero stanca e depressa. Non volevo più uscire
di casa e a maggior ragione desideravo che nessuno mi vedesse in quello stato. Mi sarebbe
piaciuto presentarmi agli occhi del piccolo Leonardo come sua zia ma non potevo; prendevo
troppi farmaci antidepressivi e mi puzzava l’alito. Non volevo che un neonato, anche se non ci
vedeva ancora, dovesse conoscere questa triste realtà. Mi sentivo in dovere di proteggere quella
creatura piccolissima e indifesa dal mio mondo balordo.
Così ho scelto di restare fuori dalla vita di Leonardo.
L’unica cosa da fare è quella di restare rannicchiata nel ring della vita, mio caro Leonardo,
dove imparerò ad immaginarti a vederti crescere. Sarò come le foglie d’autunno, ti ricorrerò nel
perimetro del campo da calcio dove giocherai e ti divertirai con tuo padre. Vivrò nel tuo sorriso
sorpreso, ogni volta tua madre ti farà un regalo inaspettato, ti reggerò il gioco quando vorrai
fare il furbo e uscirai di nascosto, disegnerò un arcobaleno in cielo per te quando sarai triste,
sarò presente mentre ti terrai il volto tra le mani e ti sentirai solo ma soprattutto ti soffierò un
po' della mia vita quando vorrai divertirti con i tuoi amici. 
Starò in un angolo della tua vita e farò in modo che tu non mi possa trovare mai. 
Aspetterò   allora   nella   struttura   residenziale,   seduta   su   una   sedia   a   dondolo.   Dondolerò
affinché  quel cielo dalle mille stagioni non ti passerà il testimone della vera bellezza.
Varie volte ho inseguito la bellezza senza mai riuscire a identificarla e allora mi sono chiesta:
che cos’è la vera bellezza della vita? L’ho scoperto quando sei nato tu, piccolo Leonardo, e ti ho
prontamente passato il testimone dell’esistenza. No, non significa che devo passare a miglior
vita dall’oggi al domani… per carità! Passarti il testimone vuol dire che farai ancor vivere
l’anima mia. In ogni istante della tua vita, io vivrò in te e in tutte le azioni che compierai, io
esulterò per la seconda volta. Confido nel tuo sorriso, nelle tue mani e nel tuo buon spirito, fa
che io sia sempre orgogliosa di te. 
Piccolo mio, so che crescerai in salute, mi auguro che sarai il bambino più felice del mondo
assieme  ai   tuoi  genitori.  Leonardo  anche   se  non mi   conoscerai  mai,   sappi   che   ti  dono  di
nascosto,   il   mio   mondo   e   il   mio   bene   per   te.   Forse   un   giorno,   leggerai   le   mie   parole   e
riconoscerai   la mia voce  che  come un vento,   ti   rimodellerà   in  eterno.   I  miei   libri  saranno
sfogliati da intere generazioni, anche da te piccolo Leo e quando lo farai spero che sentirai il
vero affetto di una zia immaginaria.
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